September 1st, 2012

Итак, я был тогда в Одессе

Как же хорошо в Одессе! Я был тут последний раз на самом излете перестройки - Женя Добренко (Женя, ау, привет Англии) водил меня по городу, болезненно помнящему былое величие, грязноватому, раздрызганному, очень красивому, как бывают все еще красивы опустившиеся женщины; в магазинах не было ничего, а поскольку мы не имели городских карточек, то не могли купить в официальной продаже молока - Добренко где-то в горсовете добывал эти квиточки, отпечатанные на серой бумаге.
И вот на тебе. Центр вылизан, люди лениво фланируют вдоль Потемкинской лестницы, сравнительно чисто, хотя скорей не буржуазной, а какой-то советской стыдливой чистотой. По-прежнему грандиозен Литературный музей - хотя в одном из залов потолок сыпется и денег на его ремонт не дают.
А Привоз такой же, как был - двадцать с лишним лет назад. Нигде ничего, а на нем все. Задорого. И атмосфера та же, и веселая грязнота, и то же физиогномическое деление, среди вещевых палаток продавцы зачумленные, пыльные, в рыбных рядах просоленные, а в молочном - беленькие, чистенькие, как будто только что из душа, и немного брезгуют нечистым покупателем.
В рыбном пахнет морем.
А вот кому тюлечка, сухой посол... малосолька (откуда-то из-за спины параллельный бубнеж: "а я говорю, что тогда коммунист Горбачев, скотина, и коммунист Павлов...) - а вот кому сардель морская!!! ("да что он мне будет говорить", - продолжается бубнеж из-за спины, - "пусть сначала научится разговаривать, между одним его словом и другим его словом может пройти длинный товарный состав!")
- Тююлечка...
Рядом с тюлькой, хамсой, мелкой макрелью - шипованные груди толстых камбал. Орденоносная рыба, горделивая.
Как говорят теперь в Одессе, ушла советкая власть и вернулась рыба.
Из рыбных рядов я сбежал, потому что при виде соленой рыбы, которой мне нельзя, я начинаю понимать алгоколиков, ноги делаются ватные, в голове туман, и ты идешь на запах, как кролик к удаву.
Вечером - театр Гешер, который тут гастролирует. А сейчас пойду обследовать состояние местных пляжей :)

---
ПыСы. Сторонникам точных цитат: я помню, как написано у Пушкина. Но это парафраз.